অমন করে কি দেখছ?
আমি জন্মে মরেছি তাই?
নতুবা আমার মৃত শরীরে
আবারো কিসের ছত্রাক,
শব্দের চাষ বরাবর কর্ষক্ষেত্র ?
এখন আমি উপগ্রহ বনাম মঙ্গল সূত্রে-
আপাতত বেনামা চাষের বীজে
উদ্গত অনাহূত মরিচীকা।
চাষীর ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রহসনমাত্র,
তোমাদের জন্মের কয়েকশ নথীর
গোপনকালের খবরে প্রকাশ---
সেকালে এমন দরবারে বনসাই করা হত--
সেরা কিছু চাড়া পত্র নিয়ে তারপর তা-
-চলে যেত সেরা সব বৈঠকী আড্ডায়।
আমিও জেনেছি সব চাষীদের গোপন বীজমন্ত্রে-
কেমন বাঘা বাঘা বনসাই হয়।
আমার পরমায়ু ওই হাতে লীন হয়ে আছে
তাই বিচ্ছিন্ন শরীরে এখনও গর্ভের ফসফেট্
দেখোনা অমন করে আর, এবার ভূমিষ্ট হবো
চিনে নিও তোমাদের  শাখা-উপ শাখাদের আর--
মহীরুহে,  চাষীদের আশা ভরসায়।