লেখা হত চিঠি, মধু ভাবাবেগে
পাঁচ দশকেরও আগে,
মধ্যগগণে প্রেম বয়েছিল
ভালোবাসা পুরোভাগে।
তোমার তখন বছর পঁচিশ
আমার তখন বিশ,
মনের কোণে সঙ্গোপনে
তুমিই অহর্নিশ।
দুর্বার বেগে সবার আড়ালে
ছাদে ছাদে হত কথা,
হাসি হাসি মুখে, হয়ে যেত মাফ
হৃদয়ের বাতুলতা।
নিষেধের সে কি রক্তচক্ষু!
হয়নি সঙ্গে থাকা,
আবছা হয়েছে চিঠির লেখা
রাস্তা চোরা বাঁকা।
কেটে গিয়েছে বসন্ত দিন
কম্বল গায়ে মুড়ে,
জীবন ভরে নিয়মরক্ষা
তুমি মনন জুড়ে।
আবারও দেখা তোমাতে আমাতে
ব্যবধান বড় কম,
ছয় ফুট বাই তিন ফুট খাটে
সারদা বৃদ্ধাশ্রম।
বলিরেখা মুখে আজও হাসি ফোঁটে
আবারও সামনে তুমি,
আবারও ফেরে লাজ বসন্ত
প্রেমে লীন পাদভূমি।
এখনও তোমার তোবড়ানো গালে
সীমাহীণ আবদার,
ভ্রুকূটিবিহীণ বলিরেখা দিন
হাতে হাত হোক পাড়।।