শেষ যাওয়াটাও যাওয়া হল না!
ঘুরে-ফিরে আবারও সেই তিনতলা কংক্রিট।
এখন ক্যাপুচিনোর বুকে চিনচিনে ব্যাথা
আর সন্ধিক্ষণে সন্ধ্যে ছ’টার দীর্ঘশ্বাস।
কলেজ স্কোয়ারে নাকি উঠে এসেছিল ভেনাস;
আছড়ে দিয়েছে পরমাণু গত পরশু।
গুঁড়িয়ে গেছে বিগত কয়েকশো বিকেলবেলা!
আমি সেই ধ্বংসাবশেষ ছুঁয়ে এলাম।
আঁচলের খুঁটে বেঁধে নিয়েছি তার একমুঠো
আর সন্তর্পণে সিঁড়ি বাইছি একটা একটা করে।
গন্তব্য সেই কংক্রিটে মোড়া আট নম্বর টেবিল।
ধোঁয়া ওঠা পেয়ালায় চিনিটা বেশী ঠেকল জিভে,
জীবনের দামের থেকেও অনেক, অনেক বেশী!
ভাবছি আঁচল থেকে ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে দেবো উপরে।
হোক না পরিত্যক্ত, তবু আজ অন্তত
ক্যাপুচিনোতে মিশিয়ে দেবো দু’চামচ প্রেম।।