১
যে রাতের শেষ নেই, তার সকালটা বড্ড সুন্দর। মনখারাপটা বালিশের পাশে বসে ইনিয়ে বিনিয়ে প্রেম নিবেদন করছে। নাকি সুরে অপেরাও সঙ্গতের জন্য তৈরী। আহা! ভিসুভিয়াস, তুমি কি ভীষণ শীতল আজকাল!
২
উল্টোপাল্টা কথা বলা স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে। বেগতিক দেখলেও গতি প্রচণ্ড রকম স্থির। খোলা জানলার পাশে ভেজা শরীর নিয়ে বসতে ইচ্ছে হয়। তবুও ভিসুভিয়াস, তুমি কি ভীষণ শীতল আজকাল!
৩
খালপারের পশ্চিমদিকে অমরত্ব কিনতে পাওয়া যায়। রাতের গোড়ায় সুগন্ধী কচলাবো বলে সেদিকে ছুটছি, আরও ছুটবো। ঘাসের আগায় শুয়ে ঘুমের খরিদ্দার হব প্রতিদিন। কেন ভিসুভিয়াস, তুমি এত শীতল আজকাল?