এভাবে কতদূর যাওয়া যায় জানি না প্রিয় রাস্তা।
একটা কলোনী, কিছু বহুতল, খানাখন্দ, গর্ত পেরিয়ে এখন ফুটপাথ ধরেছি। সেই ফুটপাথ যা তোমার বাড়ি হয়ে কোথাও যায় না।
এগারোটা বাসস্টপ পেরিয়ে, বারো নম্বরের সামনে আমার মধ্য চল্লিশ স্নায়ু ভিক্ষা করছে। আরও কিছুটা এগোলেই চিল-শকুন উপড়ে নেবে আমার হৃদপিণ্ড।
হাঁটতে হাঁটতে একটা খোলা জানলার কাছে পৌছতে পারলে বেশ হতো! অনেকটা ক্যালিগুলার মতো উন্মাদ হয়ে নিজেকে বলতাম, "হেইল সিজা়র..........."
আর বাকিটুকু উড়িয়ে দিতাম মধ্য চল্লিশের পর.......................