এই রাত কত কিছু মনে রাখে,
তার নিস্তব্ধ ভাষার ভিতরে,
সে লুকিয়ে রাখে অনেক কিছু।
নিভে যাওয়া শেষ মোম্বাতির পরে,
অফুরন্ত হয়ে উঠে তার ভাষা।
কত ক্লান্ত হওয়া ইচ্ছে লুকিয়ে এই আঁধারে।
এই আঁধারের বুকে মাথা রেখে,
সবাই বেটে নিচ্ছে নিজের অধিকার।
আমার বালিশের ভিতর শক্ত হওয়া
তুলো গুলো সাক্ষী থাকে,
আমার প্রতি ইচ্ছের।
এই রাত হয়ত ভালবাসে আমাকে,
তাই প্রতি রাতে সে আমাকে আবৃত্তি শিখিয়ে যায়।।