হ্যা, প্রজাপতি আমি এখনো গান গাই।
তুমি জানতে চেয়েছো......তাই লিখেদিলাম।
কিন্তু তুমি কে গো প্রজাপতি ?
হঠাৎ এতদিন পর খোলাচিঠির মাধ্যমে...
বরাবরেই এই উত্তর আর কত দিন দেবো,
আমি ভাল নেই, তবে কেন জানতে চাওয়া
এরকমটা করা কাটা ঘাঁয়ে লবণ মরিচের ছিটা
নয় কী? তবু কেন এই খোলা চিঠি।
আমি আকাশ পানে তাকিয়ে থাকি বৃষ্টির জন্যে
আর তুমি প্রজাপতি জানতে চাও এতে লাভ কী?
তবে শুনো লাভ- ক্ষতির অংক আমি কষি না
বৃষ্টিতে ভিজে আমার হৃদয় ঠান্ডা হয় তাই ভিজি।
কেন আমি বিয়ে করছিনা,
এটা কেমন জানতে চাওয়া তোমার
হতবাক আমি,
এই প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে চললাম।
এরপর লিখেছো ভাল-মন্দ খাই কিনা
ভালটা একটু কম খাওয়া হয়,
তবে মন্দটা চালাচ্ছি
এ নিয়ে আর কতবার বলেছি।
হ্যা, ব্যাথার ঔষধগুলো প্রতিরাত খাই
ওই যে বুকের ব্যাথা ধরলো
কমছেনা তার গতিবেগ,
এরই প্রতিশব্দ কী প্রেম।
আর জানতে চেওনা আর দিওনা চিঠি
বারবার মৃত আবেগটাগে পূর্নজম্ম দিওনা
জানতে চেওনা আমার কিছুই
চিরতরে বন্ধ করো এই খোলা চিঠির বাহানা।