চাইলেই ছুঁয়ে দিতে পারতাম
তবুও তোকে মনে করে
পার করে দিলাম চারটে দশক।
ছুঁয়ে দিলে সেই দিনেই
শেষ হয়ে যেত গল্পটা
আমি তো উপন্যাস লিখতে চেয়েছিলাম।
চল্লিশ বছরে মাত্র চারবার
দেখা হয়েছিল আমাদের
যাওয়ার সময় প্রতিবারই ভাবতাম
তুই হয়ত পাল্টে গেছিস এবারে।
আসার সময় প্রতিবারই মনে একটা
নিশ্চিন্ততা অনুভব করি।
চল্লিশ বছরের পরেও দেখি
তোর চোখ সেই প্রথম দিনের
মতই চুপচাপ কথা বলে ।
ছোট ছোট মুহুর্তগুলো গেঁথে
একটা মালা বানাচ্ছি
এবার দেখা হলে
দেব শেষ উপহার।
তারপর হেঁটে চলে যাব নীরবে
দুজনে নিজ নিজ পথে।