একদিন মালবিকা বলেছিল
সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের কসম তোমাকে ভালোবাসি।
তখন ও হাসলে আমার বাগানের
কাঁঠালিচাঁপা গন্ধ বেলাতো।
এখনও আকাশে সূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে
শুধু তফাত একটাই
মালবিকা এখন সত্তর কিলোগ্রামের একটা মাংসের স্তুপ
সেখানে আজ আর কোন হৃদয়ের আবাসন নেই।
ভালোবাসার পোশাক পাল্টাতে পাল্টাতে
নিজের অজান্তেই মানুষ কখন যেন নগ্ন হয়ে পড়ে
ফিরে যায় আদিম প্রবৃত্তির যুগে
আহার,নিদ্রা আর মৈথুনে কেটে যাওয়া এক আদিম জীবন
ভালবাসা শব্দ সেখানে লেখা হয় নিরুদ্দিষ্টের খাতায়।
কাম প্রেমের অন্যতম বিষয় জেনেও
পৃথিবীর প্রথম যে প্রেমীযুগল শরীরের টান
নেপথ্যে রেখে ভালবেসেছিল হৃদয়ের টানে
মনে হয়, তারাই লিখেছিল মানবসভ্যতার প্রথম ইতিহাস
আমাদের প্রেমের প্রথম পদাবলী।
যেতে বলিনি কখনও তাই
ফিরে এসো বলব না
শুধু একটাই অনুরোধ
আর কারও কাছে মিছে সূর্যের কসম দিয়ো না
তোমার হয়ত কিছুই ফারাক পড়বে না
কিন্তু সূর্যের গায়ে লেগে যেতে পারে কলঙ্কের দাগ।