ওই উদাসী তারা


শুধু কী আমি একাই ভুগছি স্মৃতিমেদুরতায়?
তার যেন কোন দায় নেই।  

মুঠো তো একদিন সেও খুলেছিল।

মুঠোতে ধরা বালুকাবেলার স্বপ্ন
স্বপ্নের ডানাতে তখন প্রজাপতির রঙ

ঝরে পড়া কতগুলো শব্দ।

শব্দাতুর হও মন
লাট খেতে খেতেই পিছিয়ে যাও কয়েকটা দশক

কিছু শব্দ বাঁধা পড়েছিল কবিতায়।

কবিতাগুলো তো সেও পড়েছিল
তবুও তার হৃদয়ে গভীর অমিত্রাক্ষর

সব কবিতার হয়তো মিত্রতা হয় না।

কিছু মিত্রতার কাহিনী নিয়ে মহাকাব্য লেখা হোক
হলই বা জীবনে তাদের দূরত্ব সহস্র যোজন

মহাকাব্য ঠিক কত বছর বাঁচে  ?