আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
রক্ত মাখা দ্বিখন্ডিত মৃত দেহের স্তূপ ।
হাত ভাঙ্গা মাথামুণ্ডু কাঁটা লাশের দ্বিমাত্রিক রূপ ।
জড়োসড়ো এলোমেলো অগোছালো হত্যাযজ্ঞের নলকূপ ।
শত শত বুড়ো বুড়ি আর অনেক আত্মার সংমিশ্রণের খোপ ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
বুক ভাঙ্গা, চোখ নলকূপের শত শত আহাজারি মায়ের আর্তনাদ ।
বৃদ্ধ বয়সী দাদুর ধুক ধুক করে বোবা কান্না, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের ফাঁদ ।
স্বামী হাড়ানো সদ্য বিবাহিত বিধবার ধুলোয় মেশানো জীবন আনন্দ আহ্লাদ ।
ধর্ষিত হওয়া ছোট বোনের মর্মান্তিক মৃত্যুর অবস্বাদ ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
জাগ্রত সচেতন মসজিদ ইমামের গলাকাটা গড়গড়ে শব্দ ।
হিন্দু পুরোহিতের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের মহামারী যুদ্ধ ।
সমাজ শিক্ষাগুরু শিক্ষকের ঝুলিয়ে রাখা মৃত দেহের শিক্ষার জব্দ ।
বয়স্ক গ্রাম্য প্রধানের টুকরো টুকরো দেহের অংশের নানা রুদ্ধ ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
ভাষার জন্য হাড়ানো ভাষা সৈনিকের স্মৃতি কথা ।
মাতৃভাষার জন্য জীবন হাড়ানো ছেলে হাড়ানো শত মাতৃত্বের ব্যথা ।
বর্ণের জন্য বন্দি হয়ে থাকা শত যুবকের জীবন দানের রিক্ততা ।
অ আ ক খ'র জন্য অকালে ভেসে যাওয়া জীবন হত্যা ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
ছালাম জব্বার রফিক বরকতের ফিরে না আসার গল্প ।
অচেনা শত রূপের শত শত নামের ভাষা সৈনিকের না ফেরার গল্পসল্প ।
যুগোপযোগী সকল স্তরের সব বয়সের ভাষার যুদ্ধে নিমজ্জিত জয়ী হওয়ার সংগ্রামী গল্পের অল্প ।
সাগর ভর্তি রক্তের বিনিময়ে ভাষার ভক্তিতে বন্দনায় ডুবে যাওয়া জীবন গল্প ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
সেই আহাজারি হাহুতাশের বাতাসে গন্ধে মিশ্রিত থাকা রক্তের স্বাদ ।
মাটি বালু আর নদীর ঘাটে ও মাঠের শুকনো মরমরে রক্তের আর্তনাদ ।
বনে গাছে ঝোপঝাড় আর নৌকার মাধুলিতে ঝুলে থাকা গেন্জি সালোয়ারে মাখা রক্তের জলস্রোত ।
পথ প্রান্তরে ছাউনির সেই ঘরের জায়গায় মেখে থাকা রক্তের উন্মাদ ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?
এখন আজ অব্দি এ পর্যন্ত ২১ শে ফেব্রুয়ারির স্মৃতি চারণ ।
কন্ঠস্বরে ডুবে থাকা শব্দের জন্মের ভুলিনি কারন ।
ভুলিনি স্বাধীন ভাবে কথা বলতে ভাষা সৈনিকের জীবন অবসান ।
ভাষা সৈনিকের মৃত দেহ শত রূপে রক্তিম সূর্যে প্রহরীত বহমান ।


আমি ভুলিনি ।
আমি কি ভুলতে পারি ?