রোজ দেখি লোকটাকে
টিকিটঘরে শুয়ে
দিনেরবেলা ঘুমিয়ে থাকে
মাদুর পেতে ভুঁইয়ে।


চেহারাটা মোটাসোটা
মস্ত বড় ভুঁড়ি
কলির কুম্ভকর্ণ যেন
বয়সটা দুই কুড়ি।


ব্যাগেই ভরা ধনসম্পদ
আগলে রাখে কাছে
জায়গা ছেড়ে ওঠে না সে
বেহাত হবে পাছে।


ভুঁড়িটারই ভারে বুঝি
উঠতে সে না পারে
অনেকখানি জায়গা জুড়ে
পড়েই থাকে ধারে।


যাবার সময় দেখলে ওকে
খুবই অবাক লাগে
রাত্রিতে কী কর্ম করে
তখন বুঝি জাগে!