রোজ সন্ধ্যায় ঋজা যায়
পড়তে টিউশনি
সঙ্গে থাকে ঠাকুমা তার
ও যে চোখের মণি।


ঝড়বাদলে  উড়ল ছাতা
মাথায় পড়ে জল
বইখাতা সব ভিজে গেল
কি করে যাই বল?


আঁচল টেনে মাথায় দিয়ে
চলছে ধীরে ঋজা
হোঁচট খেয়ে রক্ত ঝরে
জামা কাপড় ভিজা।


হাঁটু দেখেই কান্না শুরু
অশ্রু পড়ে ঝরে
ঠামু বলে ফিরে যাই চল
ওষুধ দেবো ঘরে।


দূর্বাঘাস লাগিয়ে দিয়ে
ঠাম্মা তোলে কোলে
হরষ মনে ফিরল বাড়ি
ব্যথার কথা ভুলে।