আমার ছেলে চাকরি করে
লক্ষ টাকা মাইনে,
তার মতো দশ গাঁয়ে
আর কারো ছেলে নাই যে।
কানাইর ছেলে মাধ্যমিক পাশ
চালায় এখন গাড়ি,
রহিমের ছেলে ক্ষেতে কাজ করে
সন্ধ্যায় ফেরে বাড়ি।
আমার ছেলে ভালো নম্বরে
করেছে ডিগ্রি পাশ,
গাঁয়ের ঐ মতিনের ছেলে
কাটে গরুর ঘাস।
সবাইকে বলি শোনো! শোনো!
আমার ছেলে আসবে যখন বাড়ি,
তোমরা সবাই দেখতে এসো
মিষ্টি খাওয়াবো ভরে হাঁড়ি।
৬ মাস পর...
আমি এখন বৃদ্ধাশ্রমে!
রেখে গেছে আমার সেই ছেলে।
আমি নাকি বোঝা হয়েছি
বয়স বেড়েছে বলে।
তার স্ত্রী-সন্তান সব হয়েছে
হয়েছে দামি গাড়ি,
সবকিছুরই ঠাই হয়েছে
শুধু_ আমাকে রাখেনি বাড়ি।
ঐযে! কানাই, রহিম, মতিনের ছেলে
তাদের মাকে রেখেছে ঘরে,
চাকরি আর লক্ষ টাকায়
আমায় রেখেছে দূরে।
ছেলের শিক্ষা আর লক্ষ টাকায়
করো না কেউ গর্ব,
সৃষ্টিকর্তা বেজার হলে
হারাবে সকল স্বর্গ।