মা বলেছে, আগের জামাটা এখনও নতুনের মতো
ওটা দিয়েই ঈদ কেটে যাবে।
তাই পুরোনোতেই আমাদের চলে
কারণ _আমরা মধ্যবিত্ত বলে।
বন্ধুদের সাথে বলেছিলেম, দোকানের সবচেয়ে সুন্দর জামাটা বাবা আমায় কিনে দিবে।
অথচ দেখ, ঈদ আসলেই বাবার পকেট ফাঁকা।
তাই মা প্রায়ই বলেন,
এত শখ-আল্লাদ আমাদের থাকলে কি আর চলে!
কারণ_আমরা মধ্যবিত্ত বলে।
বন্ধুরা তাদের নতুন জামা দেখিয়ে বলে,
'দেখ দেখ কত সুন্দর জামা আমার!
কত দামি জুতো!'
কীভাবে বলি, আমার তো ভাই
জুটেনি একটি সুতোও।
চকচকে ঘড়ি দেখিয়ে বলে,
'এই দেখ! বাজারে এসেছে নতুন,
দেখামাত্রই কিনে নিয়েছি
দেখ তো হয়েছে কেমন?'
এসব চেনার সাধ্য তো নেই
কেটে পরি ছলেবলে
কারণ _আমরা মধ্যবিত্ত বলে।
গোশত পোলাও আয়োজন হবে
খুশিতে মাতবে সবে,
মা বললো, 'এসব ছাড়াও তো
ঈদ কাটবে রে তবে।'
সবাই কত আনন্দে মাতে
হাসিমুখে যাই দেখে,
বাবা নীরবে ঘরের ভিতর
হয়তো বা কাঁদেন শোকে!
ভাই-বোনেরা আমার মতোই
পুরোনো জামা পড়ে,
অবুঝের মতো সারাদিন ঘরে
হাসি তামাশা যায় করে।
পুরোনো শাড়ির আঁচল দিয়ে
আড়ালে মা চোখ মুছে,
মধ্যবিত্তের নীরব কান্না এমন
কয়জনেই বা বলো বুঝে!
এমন দিনেও ছেলে-মেয়েগুলো
পায় না ভালো আহার,
এমন দৃশ্য মায়ের মনেতে
জমায় ব্যথার পাহাড়।
ঈদে সুখ রয় না সবার মনে
কেউ তো ব্যথায় কাতর,
মধ্যবিত্তের ঈদ কেটে যায়
মিথ্যা হাসির ভিতর।
যেভাবেই হোক হাসতে হবে
'ভোর হয় রাত পোহালে,'
এই আশাতে দিন পাড় করি
আমরা মধ্যবিত্ত বলে।