সেদিন হঠাৎ করেই রূপপুরে গেলাম
ঠিকানা, গন্তব্য, উদ্দেশ্যহীন সে যাত্রায়;
আসেনি কোন বাঁধা, আগের মতো।
ঠিকানা, গন্তব্য, উদ্দেশ্য একসময় সবই ছিল;
তাই হয়ত বাঁধার মুখোমুখি হতাম প্রতিনিয়ত।
ক্লান্ত হয়ে হেলান দিয়ে দিবা নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম,
তুমি এলে, ঘুম ভাঙিয়ে চলে গেলে;
থেকে গেলো শুধু তোমার গায়ের গন্ধ;
অতৃপ্ত হৃদয় আজ নতুন করে হল তৃষ্ণার্ত।
তোমার কথা ভাবিনি কখনো, মনেও পড়েনি;
পড়লেই বা কি হত?
হৃদয় পোড়া গন্ধে গোটা পরিবেশটাই দূষিত হত।
ভাগ্যিস! সেদিন শেষ দেখা না করেই পালিয়েছিলাম;
নয়তো আজ, হয়ত যাওয়া হতো না রূপপুর।
যেতাম ই বা কি করে!
আলো বাতাস হীন ঘরের বাসিন্দাদের তো আর অনুভূতি থাকেনা;
কিংবা বদ্ধ উন্মাদের থাকে কি?
যতদূর মনে পড়ে, ছোট এ জীবনে তিনবারই কেঁদেছিলাম।
প্রথমবার, যেদিন তোমাকে প্রথম কাঁদতে দেখেছিলাম;
দ্বিতীয়বার, যেদিন তোমাকে দ্বিতীয়বার কাঁদতে দেখেছিলাম;
১৮ বছর পর সেদিন রূপপুর থেকে ফেরার পথে কেঁদেছিলাম;
তৃতীয়বারের মত, সেই তোমারই জন্য।
২৩-১০-২০১৩