কালরাত্রির ঝড়, নিকষ অন্ধকার
জন্ম হয়েছিল আমার।
মা এতটুকু বলে নিরুদ্দেশ
ফিরে আসেননি আর।
সেই থেকে সংসার।
কেউ বয়স জিজ্ঞেস করলে বলি
দেখে যেমন মনে হয় তেমনি।
কেউ বলে সদ্য দুপাতা ওয়ালা লাউগাছ
কেউ বলে আতশের স্ফুলিঙ্গের মত উজ্জ্বল
আথবা মৃতপ্রায় যমুনা।
বাতাসের শুভ্র বীর্য জরায়ুতে ধরে
মা হয়েছি অসংখ্য বার।
আঁচলে ঢাকতে চেয়েছি মহাবিশ্ব
মাতৃসুখেও আমি নিঃস্ব নই ।
মায়ের বাঁচার কর নিসনা বাছা
খোয়াবি নিজের ঘরখানা তুই।
২৩/০৯/২০১৭
খুলনা