রোজ রাতে ছেলেটি তার লাল চোখ নিয়ে বসে থাকে চেয়ারে
একটু পরেই পায়ে এসে বসবে ঝাঁকে ঝাঁকে মশা
বসে বসে মনে মনে হিসেব কষবে কখন হবে ভোর
কোমড়ের যন্ত্রণা আর উদ্বেগ নিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে চওড়া বন্ধ দরজার দিকে
দরজার ওপাশে যে লাইটের আলো
ছড়িয়ে পড়ে আছে ঘাসের উপর
দরজার নিচে ফাঁকের দিকে চেয়ে থাকবে ছেলেটি
যদি কোনো ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়ায়
দৌড়ে যাবে দরজাটি খুলতে
বিড়ালটিকেও ঘাসের উপর চড়ে বেড়ানোর জন্যে
এই ছেলেটির থেকে বেশি স্বাধীন মনে হয়
ছেলেটি তো বিরাট বাড়ির মালিক হতে পারতো
ব্যালকনিতে চেয়ারে বসে গুনগুন করে গান গাইতে পারতো
একচিলতে রোদ্দুর হতে পারতো
এ হলো একটা ছেলের কথা যাকে সারাজীবন
বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে।