জানো? আমি রোজ রাতে স্বপ্ন দেখি,
সুখের স্বপ্ন, সুখী মানুষের স্বপ্ন।
স্বপ্নে আমি ঘুরে বেড়াই, উড়ে বেড়াই
যেনো ডানা কাটা মুক্ত বিহঙ্গ।
দুটো শালিকের ছানা সঙ্গে করে
সঙ্গী করে, হেটে হেটে মেঘ পাড়ি দেই,
মেঘ পেড়িয়ে শাপলা-ভরা ঝিল ছাড়িয়ে
আরও দূরে, আরোও অনেক দূরে
ওইযে পাহাড় দেখছো সবুজ,
সেখানে বুড়ো গাছটার সাথে গল্প চলে
কত শত কত হাজারো গল্প,
বাঁশি হাতে ঘুরতো যে ছেলে, তার গল্প।
আর সেই মারমা মেয়েটা, মনে আছে?
যার কথা বলেছিলাম, তারও নাকি গল্প আছে।
আমি গল্প শুনি বুড়ো গাছটার কাছে।
জানো সেদিন কি বলেছে?
আমাকে নাকি গল্প শোনাতে হবে।
আমার আবার কিসের গল্প শুনবে,
আমার আবার কিসের গল্প!!
জানো, আমি তাকে আমাদের গল্পটা বলেছি,
ওইযে আমরা যে গল্পটা প্রায়ই বলতাম
চোখে মুখে কত কাহিনী সাজাতাম,
পাহাড়টাকে দোলনা বানিয়ে চা খাবার গল্প,
বিষাদের জ্যোৎস্না হাতে তারাদের গল্প,
আরও কত...
ওসব তো আমাদের গল্প।
আমার তো গল্প নেই,
একটা কফির মগ হাতে
নিজেকে ভাবার, নিজের গল্প লিখার
সময়-ই বা আর কই?
এখন পুরু গ্লাসের ভারে বুড়ো চোখে
নতুন স্বপ্ন আসবে কিভাবে?
গোয়ালে বাঁধা পোয়াতি গাভীর মত
পুরানো মলিন স্বপ্ন গুলোর জাবর কেটে চলেছি,
জানো, আমি তাদের
আমাদের গল্পটাই বলে এসেছি।