বুকের উপর দিয়ে এই যে সড়ক এঁকে বেঁকে চলে গেছে
দেশান্তরে
সামনে তার ডবল সাবের বাঁক
বাঁকের বাঁয়ে হিজলতলীর হাট ।
হাটের পা তলতল আনকিজলা
জলার কিনার ঘেঁষে যদি যান দেখবেন
মাথা নুয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক জীর্ণ বিদ্যাপীট
ন্যাড়া বটবৃক্ষ খোলামেলা বারান্দা যুগ যুগ অধিবাসী বেদেনীর দল
কাচুলিবিহীন বুকের পাটাতন ভীষণ ক্রুদ্ধ
পৃথিবী নিরব হলে ফেলে দেয় শাড়ির আঁচল
আকাশ দেখার ছলে ফুলে ওঠে
যদি যান দেখবেন
বিড়ির আগুনে পোড়া অনেক মুখ ফিসফিস কথা বলে
ঝোঁপের আড়ালে
চুড়ো খোঁপা খসে পড়ে
যদি যান দেখবেন
অসময়ে ঝুলে থাকে ভেজা শাড়ি
যুদ্ধাহত পতাকা ।