দু’চোখের ভাষাতে আজ স্পষ্ট;
এতদিন যা ছিল, সবই ছিল নষ্ট।
নক্ষত্র প্রদক্ষিণে ব্যস্ত ছিল গ্রহ।
শব্দবিহীন ছিল সেই কাছে-আসা,
ছিল না সাথে কোন সাংকেতিক ভাষা।
তবু মোহনার টানে কাছাকাছি থাকা।
নিশীথে কৃত্রিম আলোর পাশে ঘোরে যেমন কীট,
তেমন করে ব্যর্থতার-কুয়াশা এনেছিল শীত;
তবু বসস্তে কোকিল এনেছিল গীত।
ভরা গ্রীষ্মে এসেছিল কালবৈশাখী ঝড়,
বর্ষার সজল চোখেও হৃদয় ছিল অনড়।
শরৎ এনেছিল সাদা কাশফুল;
তবু রঙের তরে ছিল ভীষণ ব্যাকুল।
হেমন্ত দিয়েছিল হিমেল হাওয়া;
দহনের পরে, এই ছিল তার চাওয়া।