পাতাঝরার দিন আসছে
গাছেরা সব সবুজ পুড়িয়ে
ক্রমশ বেশ স্বাস্থবান
আর এবার তারা হলুদ রঙে বিভাজিত;
হয়ত কিছু পিছুটান থাকবে –
হয়ত অজ্ঞতায় পরিষ্কার হবে
ভিতর-বাহিরে।
তবে পাতাঝরার দিনগুলো বড় একাকীত্বের
এটা নিশ্চিত।
পাখীরা তো সেই কবে থেকেই
সবুজের প্রেমে স্থিতিহীন
আর পিঁপড়েরা দিন কাটাচ্ছে
উদ্বৃত্তে, একঘরে।
শব্দ যেন উবে গেছে সজীবতার সাথে
তাই আদিম দেহের শুকনো চোখ – উদাসীন,
সবকিছুই দেখে
আবার কিছুই দেখে না।
নিঃসঙ্গতা তার শাখা থেকে মূলে
থাবা বসিয়েছে।