বসন্তের চিঠিখানা নিয়ে আমি হাতে,
বসে আছি আপন মনে নির্জন রাতে।
কত পুরোনো চিঠিখানা এখনো থাকে,
আমার ছেঁড়া জামার পকেটের ফাঁকে।
যত বার আসি আমি এই নদী পাড়ে,
জেগে ওঠে সেই ব্যথা এই বৃদ্ধ হাড়ে।
আজ আমি নীতিবাক্যে খুঁজি নাকো সুখ
সব দোষে দোষী হয়ে  কেঁদে ভাসে বুক।
আজও মনে পড়ে সেই পুরনো কথা,
বসন্ত বলেছিল নুইয়ে তার মাথা---
''বাবা আমি চাইনা হতে আর ডাক্তার,
তোমার মত হতে চাই আমিও মাস্টার।
তোমার মত ক্লাসে গিয়ে ছাত্রের সাথে,
কিছু আমি শিখতে চাই,কিছু শেখাতে।''
সেদিনও নদীর জলে জাগ ছিল ধ্বনি,
সেদিনও ধরার বুকে জ্যোৎস্নার মনি,
বৃষ্টির জলের মতো উঠেছিল ভরে;
নদীর উদাস স্রোত থেমে যায় চরে।
সেদিন যদি বলতাম তাকে,যা খুশি যা করে;
তাহলে সে ভাসতো না আর মৃত্যুর স্তরে।
তাহলে সে লিখতো না এই চিঠিখানা,
''বাবা আমি যাচ্ছি মরে আর করো না মানা।''