বরাবরই তোমার মুখে খালি থালার ঝন ঝন শব্দ শোনার আগেই আমি বুঝে যাই, আমার গোলাভরা ধান এবার শূন্যে উড়ে যাবে । তখন থুতনির জলে নাক ডুবিয়ে কেটে পড়ি অনতিদূরে । কিন্তু চাইলেই তো আর সব সময় যাওয়া যায় না, তাই তুমি বলার আগেই বলতে হয়, ভাই খুব অভাবে আছি, কিছু টাকা ধার দেবে ?
যদিও কুকুরের লেজে এখনো কেউ কামড়ে দেয়নি, তবু লাঙ্গলের ফলা আগুনে তাতিয়ে তুমি স্বপ্নে দেখছো, কেউ পাছা বরারবর সেটি ধরে আছে । অভিযোগ তুমি আগে করবেই ।
কারন, মুড়ির টিন গাড়ীগুলো পুরোপুরি ব্যান্ড না হলেও এখন আর আগের মতো তেমন চোখে পড়ে না ।