অনুভবটা এরকমই ছিল-
নদীর দুই কিনার আমাকে আলতো করে ছুঁয়ে দিচ্ছে...


বর্ষার জলে ধানিজমি । আখ ক্ষেতে এক হাঁটু পানি
খুঁচ-বর্শিতে জড়িয়ে আছে বাইন মাছ,
হঠাৎ মেঘ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে...
মাথার উপর কিছু নেই


ওপার তো আমাকে ডাকেনি । যাব কেন ?
একটা সবুজ দিগন্ত রেখা...
অনেক দূরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে শিশু গাছ,
আকাশ কি মিতালি করতে চায় ?
আমি অবাক হতাম এই ভেবে যে, ভাবনারা কত সহজেই
ডাল-পালা মেলতে পারে...


তখন নদীর ধার থেকে বাড়ি আসতে ইচ্ছে করত না ।