পথের একপাশে শুয়ে আছে স্যাতস্যাতে কালভার্ট
চায়ের কাপে জমা হতে থাকে একটা-দুটো করে চুমুক, বিস্কুটের গুঁড়ো
আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ল কয়েকটা সিগারেট,
এই ফাঁকে একটা রঙচঙে সকাল সাইকেলের চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে
গার্লস স্কুলের মধ্যে ঢুকে গেল --
ঘড়ির কাঁটাগুলো ঘুরছে অথবা চড়ুই দম্পতির সাইরেন বাজছে দেবদারুর পাতায়
যখন ছুঁতে গেছি, তুমি আলগোছে সরিয়ে নিয়েছ নিজেকে।
ছেলেবেলার কান্না হয়ে তোমার কথা তেমন ভাবিনা এখন,
এই তো বহুদূর চলে এলাম --
তোমায় ছেঁড়ে
আমায় ছেঁড়ে
রঙচঙে সকাল ছেঁড়ে,
ট্রেনের জানলা বেয়ে গড়িয়ে নামছে বৃষ্টির জল
কালভার্টের নিচে চনমনে নালার মত।
কই, আমার ভেতরে তোমাকে রাখিনি তো !