চাষির নির্ব্যাজ চিৎকারে শুনতে পেলাম-
চুরি গেছে কোদাল, কাস্তে,
শ্রান্ত ঘামে ধোয়া বুকড়ি ধান।
চুরি গেছে লাঙল,
যে কিনা কিছুদিন আগেও
কঠিন মাটিগুলো কামড়িয়ে
কেঁদেছিল সকাল থেকে গোধূলি বেলা।
সুসজ্জিত রঙিন কংক্রিটের সুশিক্ষিত চোর
আপাদমস্তক জুড়ে নগ্ন শহুরে অবয়ব,
যে, এখন চুরির হিসাব মেলাতে ব্যস্ত সর্বসম্মুখে।
"মুষ্ঠিবদ্ধ শানিত সেই হাতগুলো"
এখন আর ঊর্ধ্বে ওঠে না
তোলে না প্রতিবাদের সুর-
শুয়ে থাকে ছাই মাখা মাটির উপর।
বুভুক্ষ বলদগুলোর গায়ে মড়া-ধূপের গন্ধ
এই সন্ধ্যার আলো-ছায়ায়
পশ্চিমের গায়ে দেখি রক্তের জীবন্ত ছোপ
গো-ধুলি আর নেই।।