আমার প্রাক্তন ছিল জেদি
কিন্তু তার যখন চোখের সামনে চুল এসে যেত আমার ভালো লাগত
আজ সে আমার পড়শি
ছুটির দিনে তাকে মাঝে মাঝে দেখি ছাদে
নতুন সংসারের কাপড় শুকাতে, চুল এলিয়ে দিতে
আনমনে ভাবতে, তাকিয়ে থাকতে আকাশে।
আমার প্রাক্তন আজ আমার সত্যিকারের পড়শি
বারান্দা যেতেই দেখি তাকে- চাইলেও- না চাইলেও
নতুন কাপে চায়ের উড়ন্ত নেশায় কুয়াশাময় ধোঁয়াশা
চাহনিতে নতুন শঙ্কা- হাসলেও, কাঁদলেও।
স্মৃতিতে আছে ঘৃণা, আছে ভালোবাসা, মলিন ভাষা
অল্প একটু দূরত্ব, আরো চায় দূরত্বের গুরুত্ব
তবুও সে আমার পড়শি
লুকোচুরি-র চোখাচোখির বড়শি।