শিরশিরে হাওয়ায় কয়েকখানি ঝড়া পাতা কুড়িয়ে আনি,
গাছটার নাম আজ আর মনে পড়ে না,
পাতাগুলো সাজিয়ে দিলাম পড়ার টেবিলে,
তোমার কি মনে পড়ে পাতাগুলোর নাম?
নিজের অজান্তেই কতবার এই প্রশ্ন জাগে,
তুমি কি হারিয়ে গেছ?
আমার তো নিজেকে একলা মনে হয় না,
তোমার নিঃশ্বাস আমাকে ঘিরে থাকে অহর্নিশ
ঠিক যেমন সূর্যের চারপাশে আপন ছন্দে থাকে তার নিজস্ব গ্রহ।
ছয় ঋতুর যাওয়া আসায় মাটির যে গন্ধ বদলায়,
সেই আঘ্রাণ নিতে তো তুমিই শিখিয়েছিলে।
তেওড়া ক্ষেতের অতি সাধারণ নীল ফুলের যে অপার সৌন্দর্য্,
সে তো তোমার চোখেই প্রথম দেখা।
তুমি হারাবে কি করে?
আমার অস্তিত্বের সর্বত্র তোমার অবাধ বিচরণ,
তুমি আছো বর্তমান, অতীত অথবা ভবিষ্যৎ হয়ে,
তোমার শরীর কার্গিলের প্রান্তরে অথবা আল্পসের চুড়োয়,
আর আত্মা আমার অস্থিমজ্জায় মিশে।