বন্দি ছেলেটা জানেই না তার কী অপরাধ?
কী অন্যায় সে খুঁজেই দিশেহারা?
বদ্ধ কুটিরে বসে আনমনে ভাবছে সে;
বুঝতে শেখার সোনালী লগ্ন হতে অদ্যাবধি।
বন্দি হওয়ার অস্পষ্ট ইংগিত ও পাওয়া যায়নি।
একে একে সে ভাবতে থাকে-
ছোট বেলার অবুঝ সব সুস্মৃতি!
এইগুলো তাকে হাসায় আবার অশ্রুজল আনে।
বাল্যকালটা ছিল কষ্টের ; অসহায় একজীবন।
এখনের সময়টা আবদ্ধ ! জীবন ঘটনায়-
ভ্রান্তি ছিল অনেক কিন্তু অতিপৃক্ত নয়!
ভুল ছিল পদে পদে কিন্তু সংশোধিত।
আচরণে রূঢ়তা ছিল ঠিকই তবে মায়া মিশ্রিত!
অবহেলিত হওয়া ছিল নিত্য সঙ্গী;
অবহেলা করা বিঁধত শূল হয়ে।
উচ্চাকাঙ্ক্ষায় আশাহত হওয়ার পাত্র নয় সে,
তাই উদ্দেশ্যহীন সাদাসিধে জীবনযাপন।
বন্দিদশায় যাওয়ার কারণ অস্পষ্টই।
আচমকা-
খুঁজতে খুঁজতে একটু বৈপরীত্য ধরা পড়ল;
বুঝতে আর অবশেষ রইল না।
হৃদে খানিক ভালোবাসা জন্মেছিল একদিন!
তার খানিক প্রকাশের মাশূল এই বন্দি জীবন।
কে বা কী ছিল সেই ভালোবাসায়?
কিছুই না ; শুধু গোলামীর ফাঁকে একটু দেশপ্রেম!