তোমাকে সিঁদুর পরাতে পারিনি বলে ভালোওবাসতে পারিনি
সেটা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি অনন্যা ;
বড্ড ভুল হয়ে গেছে,
নইলে লোক লজ্জার ভয় মাড়িয়ে কালী মন্দিরেই না হয় যেতাম!
তবু এত বড় অভিযোগের তীরে হৃদয়টা ক্ষত-বিক্ষত হতনা,
মাঝ পথে বিরতিহীন ট্রেন থেমে যেতোনা সিগনালের অপেক্ষায়।
তোমার নিঃষ্কন্টক চলার পথে আজ আমি দারুন প্রতিবন্ধক,
নির্মল আকাশে কালো মেঘ যেমনি -
সূর্যের আলো পৃথিবী বক্ষে পৌঁছতে বাধা দেয়;
পরিষ্ফুটিত গোলাপ আহরণে কাঁটাগুলো বড়ই বেরসিক
হয়তো আমিও আজ তেমনি।
সময়মত বুঝতে পারিনি অনন্যা,
বিহঙ্গ যেমন বুঝতে পারেনা শিকারীকে,
মাছ যেমন বুঝতে পারেনা- অবলিলায় আধার গিলে মানুষের রসনা হবে;
ঠিক তেমনি আমিও পারিনি তোমাকে বুঝতে।
কোন এক স্নিগ্ধ বিকেলে আসতে চেয়েও কেন আসনি
আজ স্পষ্ট বুঝেছি,
তবু আমার কোন অভিযোগ অনুযোগ ছিলনা একদম
এমন কী আজও নেই।
সিঁদুর পরালেই ভালোবাসার পোক্ত হয় এ আমার অজানা ছিল-
তাই আজ আমি পরাজিত সৈনিক,
আমার ভালোবাসার জমিন অনুর্বর,
তাতে চাষ হয়না অনুরাগের,
সত্যিকারে বুঝেছি আমি আজ,
সবই ছিল আমার ভুল কাজ।
           ***