কচুপাতা, কী আছে গায়ে তোমার?
জগতের জল পারে না ভেজাতে তোমায়।
গলাজলে শরীর ডুবিয়েও তুমি অবিচল
আষাঢ়ের ঢল পারে না তোমাকে সামান্য ভেজাতে।
তোমার না-ভেজার ক্ষমতা দেখতে দেখতে আমি
আইফেল টাওয়ারের মতো দিব্যি বুড়ো হয়ে গেলাম।
তোমাকে এতো কাছে থেকে দেখেও দেখে দেখে
শেখার ভাষাটা আজও আত্মস্থ হলো না আমার।
বলতে গেলে আমার চোখ ও আমি এবিষয়ে চরমভাবে
অপযশী, হতে পারলাম না ঠিক তোমার মতো।
কারও যৎসামান্য কৃপা বা মামুলি ঘৃণাতেই যেন আমার
কেল্লা ফতে। আমি ভিজে যাই। কী পৌষে, কী গ্রীষ্মে।
কচুপাতা, কুর্ণিশ তোমায়।
তোমার অভেজা শরীর আমার আজন্মের পাঠ্য।
.
কাব্যগ্রন্থ: তিতির শালিকের অরণ্যবিহার
