একটা সত্য শুনবে?
আজকাল চশমা পড়ি অযুহাতে।
অশ্রু লুকাতে সুবিধে হয় যে......
আমি কেঁদেছি দিবালোকে, মধ্যরাতে,
কেঁদেছি চলন্ত গাড়িতে, লক্ষ লোকের ভীড়ে।
আজকাল চোখ থেকে টপটপ করে
আকাশ বেয়ে পড়ে।
টের পাওনা ঘুনাক্ষরেও.....
আমি আমাকে বন্দী করেছি সে ঘরে
তোমার অপেক্ষায় দেয়ালে দেয়ালে
যে স্বপ্নের বুনিয়াদ বুনেছিল।
এই শূণ্য ঘর
এই ভস্ম শ্মশান,
একান্ত আমার থাক।
প্রতি ফোটা অশ্রু আমার
হয়ে যাক শ্বেত-পাথর।
গড়ে উঠুক তোমার হাসিখুশি তাজমহল....
মুহিব্বি আমার,
কত সমুদ্র নোনার দামে
তোমার মনের লেনদেন হয়?
না হয়েও তুমি আমারই হলে
বুক ভাঙা যন্ত্রণায়,
অষ্টপ্রহরের চোখ রাঙা কান্নায়।
নিজেকে পুরে দিয়েছি কবরের খোপে,
এ অন্ধকার আমার একার থাক।
তুমিও তো কোনদিন কেঁদেছিলে......
শুধু বুঝলে না কেন কেউ এসে
এতটা কাঁদতে পারে তোমার পাথর প্রতিমায়.....
একটা গল্প হয়ে,
অসমাপ্ত উপাখ্যান হয়ে
ঝরে গেছি শিউলির মতো।
শুকোবে না কোনদিন না পাওয়ার ক্ষত।
তোমার বুক জুড়ে সুখ লুটোপুটি খায়,
আমি ভাসি অঢেল বন্যায়।
একটা সত্য শুনবে,
হাসিখুশি থাকি আমি মিথ্যায়
তুমি হওনি আমার
এক জীবনে আমি সওয়ার হবোনা
আর কারো নৌকায়।