তোমার বুক আর বালিশে
পার্থক্য পাই না আর
এক মাথা ক্লান্তিতে!
এই এন্টার্কটিকা শিথানে
বালিশের ঘুম
কিংবা ঘুমের বালিশ
আর করছে না দ্যাখো বিন্দুমাত্র নালিশ
কেনো এলে না বলে।
তুমি সবেতেই মিশে গেছো।
মাঝেমাঝে ত্বকের সাথে ত্বক
অমাবস্যা আকাশে তুচ্ছ সাদা চক,
রুহের জোনাকি হাতে নিয়ে
গুটি গুটি এগিয়ে যাওয়া
শরীরি প্রহর তখন নেহাত আঙুর টক।
ঘাড় থেকে নেমে যাক শব্দের ভুত,
পরাভূত হয়ে গেছে কবিতা অযুত।
তোমার প্রেম আর অপ্রেমে
পার্থক্য পাইনা আর।
বাড়ছে বয়স
বাড়ছে ঘের চশমার।
তোমার বুক কিংবা কিছু তুলোর বালিশ
তুলোধুনো করেনা প্রাণ, কান্না সালিশ
ক্লোরোফর্মে চুবিয়ে রেখেছি আমি
এক বুক সহস্র নালিশ।