নিভৃত একটি তিলের মতো রেখে গেছ জন্মদাগ
মনু নদীটির তীরে
একবুক যন্ত্রণা নিয়ে, জন্মদাগ তুমি।
সুপুরি সারিতে পানের বরজে চেনা চেনা হাতছানি,
ছেলেবেলার দৌড়-
আমার প্রেমিকা প্রাচীনা হয়েছে
জন্মদাগ, তোমার মতোন।
নদীটি কিন্তু এখনো সোঁ সোঁ ডাকতে জানে,
ভরা বর্ষায় দেখলাম।
আমি ফেরোমন খুঁজি
ঊনকোটি, মনুতটে, কাচরঘাট, কলেজপাড়ায়,
আমার সীমানা খুঁজি,
তন্নতন্ন, উন্মত্তের মতো –
গার্লস স্কুল রোদ, আর কে আই ময়দানে,
পাখি ওড়া দিন আর নেই,
যৌনউন্মাদনা যেভাবে হারিয়ে যায়,
থেকে যায় শুধু, শুধু…
জন্মদাগটুকু।
এখনো যে স্বপ্নে আসে
ঊনকোটির উৎরাই বেয়ে ধেয়ে আসছে ট্রেন
বগিতে একাকী আমি
জন্মদাগ নিয়ে … ছুটছি
পৃথিবীর শেষতম রেলস্টেশন,
বুদবুদে বিলীন হওয়ার ঠিকানায়