তোমার আমার সম্পর্ক নৈঃশব্দের,
যত অগোছালো কথা বলি দিনরাত
আভ্যন্তরীণ নৈঃশব্দ তন্তু ধরে রাখে।
আশ্চর্য ভারশূন্য অবস্থা এ আমার।


দিস্তে দিস্তে শাদা পায়রা ওড়ে,
অক্ষরসর্বস্ব –
আর লালকিলায় স্বাধীনতা ঘোষনা হয়ে যায়।


নিলয়ের সুরঙ্গমুখে আলগোছে লেগে থাকে
জম্পুয়ের পেঁজা মেঘ।


“কথা” বলে কোনো সারবস্তু নেই,
“কথা”র কোনো আপন-পর পারম্পর্য নেই
সময়ের অভিধানে-
কানে কানে বলে গেছ তাই...


ঘোর গম্ভীর নৈঃশব্দ এক
আত্মগত করে
বিলি কেটে চলি, তোমার মন্থর কেশদাম।