চানঘরে আয়নায়
খোলা পিঠ চেগে আছে,
জেগে আছে মেচেতা ও
চরকের শূল, ক্ষত,
লৌহ জীবন জালিকা।


টপাটপ ক্লেদ ঝরে
সবানের ফেনা, জল
কালো বড় গাঢ় রঙ,
চাঁছাছোলা কর্কশ
মসৃণ চানঘরে
বেমানান এক পিঠ।


হাটুরেরা ব্যাপারীরা
রোববার রোববার
ফিনফিনে চানঘরে
আওড়ায় দর্শন-
পৃথিবীটা চানঘর
বটে।



পৃথিবীটা চানঘর
বটে।
তবে,
চানঘরে আয়নায়
যে শ্বাপদ ফুসলায়,
যে প্রাণীটি গরজায়,
ঠিকঠাক চিনে নিতে
ঘরে ঘরে চানঘরে
আয়নাটি জেগে থাকে