এত সহজে কি সব ভুলা যায়?
সেই সব দিন ?
দু-জনায় মিলে স্বপ্ন দেখা,
স্বপ্নগুলির বাস্তবে রূপান্তরিত হওয়া,
দু-জনের মাঝে তৃতীয় একজন আসা
তাকে ঘিরে আবার স্বপ্ন দেখা,
সেই ছোট্ট ছোট্ট পায়ে,
সারা ঘর ছোটাছুটি করা,
দৌড়ে আমায় জাপটে ধরা?
কখনো বাবার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়া,
বাবার পিঠে চড়ে ঘোড়া ঘোড়া খেলা,
স্বপ্নগুলি যাতে ছিল,
তাকে আদর করে একদিন মানুষ করা?
দুজনে মিলেই তো সেই স্বপ্ন দেখেযেছিলাম.
তবে আজ কি করে সেই ছোট্ট শিশুকে
ছেড়ে যেতে পারলো সে?
সে কি মানুষ?
তার কি কোনো অনুভূতি নেই?
আজ শুধু আমি আর আমার ছোট্ট বালক,
সে হয়তো তার মনে কিছু,
হারিয়ে যাবার অনুভূতি প্রকাশ করতে অক্ষম ,
সে হয়তো এখন তারই জগতে ব্যস্ত,
সে হয়তো কিছুই বুঝতে পারে না,
কিন্তু সে তো বলে আমায়,
মা ! "বাবা আজ ফোন করবে না?"
আমি? আমি কি বলবো?
হৃদয়ে কিসের যেন ছেঁকা লাগে!
খুব চিৎকার করতে ইচ্ছা করে,
আমি যে নিরুত্তর!
কেন সে ছেড়ে গেলো?
যে সুখ সে পেয়েছিলো,
সেটা কি তার জন্য কম ছিল?
সে কি খুব ভালো আছে?
একবারও কি তার অতীত,
তাকে তাড়া করে না?
"বাবা! বাবা!" ডাকটা কি তার
মনে পড়ে না?
আমার ছোট্ট প্রাণ কেন আমায় বলে?
"মা! তোমায় ছেড়ে গেছে"
"তোমায় ভুলে গেছে"
"তুমিও ভুলে যাও"
যদি এইরকমই হবার ছিল!
তবে কেন দুটি আত্মা,
এক হয়েছিলাম?
একটি তৃতীয় জীবনকে
বঞ্চিত করার অধিকার,
কে দিয়েছে? কে? কে? কে?