আমি একটি মেয়ে
আমি এখন বিয়ের কনে
আজ বাদে কাল আমার বিয়ে
বাবার বাড়িতে আমার দিন ফুরিয়েছে
এখন আমার ঠিকানা হবে অন্য কোথাও
রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে
মাকে আর আমি দেখবো না
বাবাকে আমি চা বানিয়ে দেব না
মার্ বকুনি খাবো না
বাবার আদর পাবো না
আমি বিয়ের পিঁড়িতে বসবো
কোল ছাড়ানির সময় এসেছে
মার্ কোলে বসেছি আমি
মা আমায় দুধের গ্লাস মুখে তুলে দিলো
আমি ও মা অঝোর ধারায় কেঁদে চলেছি
চোখের জলই গিলছি
আমি মার্ পা ছুঁলাম
মাকে জড়িয়ে ধরলাম
এই বন্ধন ছাঁড়িয়ে কি করে দূরে যাবো?
বাবা আমার কাঁদছে
সে বোবা কান্না
ভ্যাল ভ্যাল চোখে অশ্রুধারা
তাঁর মেয়ে চলে যাবে , অনেক দূরে
সে রোজ তাঁর খুকীকে আর দেখবে না
তাঁর ঘরের দুয়ারে বসে কেউ আর পুতুল খেলবে না
'মা' রে কই তুই 'মা'
কাউকে বলতে পারবে না
উফফ! আমার বুকটা হাহাকার করছে
আজ যে বিদায় বেলা,
শাঁখ বাজছে , উলুধ্বনি হচ্ছে, খৈ ছিটছে
আমি তো চলে যাবো 'মা'
'বাবা' জড়িয়ে ধরলাম,
কত সুখ, কত স্নেহ, কত আদর,
এ কি সম্পর্ক?
কেন এইভাবে দূরে যেতে হয় 'মা'?
কেউ কি আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে?
আমার বুকটা যে খালি হয়ে গেলো ?
কে পূর্ণ করবে এই শূন্যস্থান ?
আমার অসুখ হলে,
রাত রাত জেগে কে বসে থাকবে?
আমার মাথার কাছে?
মা, বাবার নৈকট্য থেকে আজ,
আমি অনেক দূরে চলে যাবো, চিরতরে,
সম্পর্কের গভীরতাই শেষ হয়ে যাবে,
যার উঠোনে বসে ছুটোছুটি খেলেছি ,
বড়ো হয়েছি, মানুষ হয়েছি,
তাঁরাই সবচাইতে দূরের হয়ে যাবে,
কি নিষ্ঠুর এই পৃথিবী,
এই সংসার!
আছে কি কারো কাছে জবাব?
আমার সংসারের দাম হলো,
মা-বাবার বিসর্জন,
কেউ কি বুঝবে তার মূল্য?
আমি কি ত্যাগ করেছি, তার মূল্য?
এ যে অমূল্য ,
না-এটাই নাকি নিয়ম!
আমি একটি মেয়ে,
এটাই আমার শেষ পরিচয়!!