একজন আমাকে কতটা দেখেছো তুমি…? কতটা জেনেছো আমায়…?
কেবল দেখেছো ঠোঁটের হাসি, জেনেছো আমার শরীরে বাষ্পের ঘ্রাণ,
অথচ দেখোনি ভিতরে গভীর কান্নার স্রোত, জানোনা শরীর জুড়ে কতটা অভিমান।
কতটা ছুঁয়েছো আমায়…? কতটা হাতের তলে ধরেছো আমার পশমের বুক…?
কেবল ছুঁয়েছো আমার যাকিছু ধবল সুন্দর, কেবল নিয়েছো শরীরের উষ্ণ ভাব,
হাওয়ার মতো দেখোনি ছুঁয়ে পঁচা গলা কোনকিছু, নাওনি তোমার শিরায় আমার রক্তের উত্তাপ।
কতটা মেলেছো চোখ কতটা কাছে এসে…? কতটা নিয়েছো ভিতরের বোধ…?
মেলেছো চোখ ফুল দেখবার মতো শুধু, নিয়েছো রোদের মতো সরল আদরটুকু,
অথচ রাখোনি ভিতরের ক্ষতে চোখ, নাওনি সেখানে জমে থাকা সুখের খরা, বিষাদের শোক।।
.
একজন আমাকে কতটা চেয়েছো তুমি…? কতটা রেখেছো তোমার মাঝে…?
কেবল চেয়েছো রাত্রির যাত্রায় দেহের টানে, কেবল রেখেছো শীতে জড়ানো চাদরের মতো কাছে,
অথচ চাওনি তৃষ্ণার জলের মতো তীব্র টানে, পুষে রাখোনি হৃদপিন্ডের মতো ভাজে।
কতটা পেয়েছো আমায়…? কতটা শুনেছো তোমাকে চাওয়ার স্লোগান…?
কেবল পেয়েছো হাসির মতো সহজ ভাষায়, শুনেছো অতীত মিছিলের মতো দাবী,
পাওনি নেশার গভীরে যেমন থাকে ঝিম, শোননি নিঃশ্বাসে কেবল তোমাকে চাওয়ার দ্রোহ।
একজন আমাকে কতটা বেসেছো ভালো…? কতটা দিয়েছো যাকিছু তোমার নিজের…?
বেসেছো কেবল মানুষের মতো ভালো, দিয়েছো কেবল বেঁধে দেয়া অধিকার,
বাসোনি ভালো জীবনের মতো করে, দাওনি যাকিছু একান্ত গোপন তোমার।।
.
০১/০৪/২০২০