হৃদয়ের অবরুদ্ধতা ভেঙ্গে অনুরাগে
লিখে দিও যত ব্যাথা, যত কষ্ট,
বুকের ভেতর যত ঘৃণা করেছ রোপন,
অপ্রেমের যত শব্দ আছে জানা,
লিখে দিও একটা চিঠি,
না হোক প্রেম পত্র।
ভালবাসাহীন এলোমেলো কিছু শব্দ
গল্পের মতো করে, কাউকে না বলা যত স্বপ্ন,
সম্মোহনে লোকানো সোনালী রোদেলা উচ্ছাস,
চাঁদনী রাতের নিঃসঙ্গতায় জ্বলা অন্তহীন প্রত্যাশা,
যত কথা ইচ্ছে করে লিখে দিও
একটা সাদা কাগজের পাঁজর ভরে,
না হোক প্রেম পত্র।
লিপিস্টিকের লাল রঙে
এঁকে দিও প্রেমহীন হৃৎপিণ্ডের প্রতিচ্ছবি,
না ফোটা গোলাপের পাপড়ি অথবা অশ্রুর দাগ,
ঘ্রানহীন আতরের ঘ্রানে ভরে দিও
সফেদ খামের বুক,
লিখে দিও আমার ঠিকানা,
না হোক প্রেম পত্র,
আমি বুঝে নেব তুমি তবু রেখেছ মনে।