তুমি ছাড়া ঘরময় নিরস স্তব্ধতা
মনে হয় যেন মধ্য দুপুরে এসে থেমে গেছে রোদ,
ক্লান্ত হাওয়া, ধীরে ধীরে শ্বাস কষ্ট বাড়ে,
আমার সারাটা শহর ডুবে যায় রুদ্র অন্ধকারে।
তুমি ছাড়া দেহময় নিরোত্তাপ অবরোধ চলে
শিরা উপশিরায় থমকে যায় রক্ত প্রবাহ,
হিমোগ্লোবিনের অভাবে নিথর হয়ে যায় ধমনীর যান্ত্রিকতা,
অচল অস্তিত্বে জ্বলে উঠে দশ নম্বর বিলুপ্তি সংকেত।
তুমি ছাড়া আমি স্বপ্নহীন এক অচল পাথর,
রাস্তার ধূলিকণা গাঁয়ে মেখে পড়ে থাকি অচল সময়ে,
নির্মোহ অন্তরে, স্পন্দনহীন একটুকরো পরিত্যক্ত কাগজ
যার ভাঁজে কেউ লিখেনা অস্তিত্বের ঠিকানা।
তুমি ছাড়া আমার একাকীত্বের কি দাম আছে।
তুমি ছাড়া বৃষ্টিহীন বাদলের মতো শুধু উড়ি,
তুমি ছাড়া আমি এক নিস্ফলা বনভূমি,
তুমি ছাড়া আমি কি কখনও নিজেকে ভালবাসতে পারি?