দোতালার দক্ষিণমুখী জানালাটা আজও খোলা।
পর্দার আড়ালে লুকিয়ে এক চেনা মুখ,
ভীষণ চেনা।
এতো কাছে, কিন্তু সাহস হয়নি কোনও দিনই,
উঁকি দিতে সে বাড়ির ভেতরে,
পা কেঁপেছে সেদিনও আর আজও।
বার্ধক্যের ছোঁয়ায় বসন্তের গায়ে কালো ছোপ
সিগারেট খেতে খেতে পেরিয়ে গেল যৌবন
আজ বৃদ্ধাশ্রমে কাটে বোহেমিয়ান জীবন।
পুরোনো দিনের অভ্যাস,
ঠিক যেমন তেলচিটে তক্তাপোশের মতোই,
পড়ন্ত বিকেলের সোনালী আভায়,
যদি হয়, দুজোড়া অক্ষিযুগলের তৃপ্ত মিলন।
বাঁধা ধরা চিত্রনাট্যের রিসাইকিল অত্যন্ত জরুরী।
অনেক সাহস জুটিয়ে,
কৈশোরের চল্লিশটি বসন্ত পর অশক্ত মানুষটা
আজ পার করল সদর বাড়ির চৌখাট, নির্ভীকে।
প্রথমবার।।