মন্দিরে আরতি শেষ হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ আগেই
গহীন তমসার কোলে আছন্ন সন্ধ্যারাত্রি
ঝিঁঝিঁপোকার ডাক স্পষ্ট কানে বাজে
কিছুক্ষণ আগেই পূজারী রওনা দিয়েছে নিজগৃহে।


পুনরায় ঘন্টার ঢং ঢং শব্দ
অসময়ে মন্দিরের ঘন্টার পুনরাবৃত্তি
কে আবার সন্ধ্যায় মন্দির প্রাঙ্গনে
ভগবান না ভক্ত?
ছ্যাৎ করে ওঠে পূজারী হৃদয়
ঘন্টা শুনে মনে হয় এখনো আরতি অনেক বাকি
দমকা বাতাসে নিভে যায় বাতি
ভুতুড়ে অন্ধকারে ঢাকা মন্দির প্রাঙ্গণ
কিন্তু ঘণ্টাটা বাজতেই থাকে ঢং ঢং করে।


মহাপ্রলয়ের কি আগাম অশনি সংকেত?
হয়তো দেবতা তার প্রাপ্ত অঞ্জলি পাননি এখনো
দেবতা রুষ্ঠ, অবিশ্বাস্য লাগে?
সদা হাস্য পূজারীর মুখে প্ৰশান্তির ছায়া
তবুও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম
আকাশ ভাঙা ভয় মনে অপবাদ, লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার।


কার পুনঃআগমন,
রুষ্ট দেবতার না স্বঘোষিত মানব দেবতার?
আজকাল টলমলে দেবতার আসন
স্বঘোষিত দেবতা আজি অধিষ্ঠিত সে আসনে
মহা পরাক্রমশালী বাহুবলি ক্ষণিক মানব দেবতা
এহেন দেবতার রুষ্টে মহা বিপদ
পারলে চামড়া ছাড়িয়ে দেখবে
ভক্তিতে কোনও অবহেলার চিহ্ন আছে কিনা?
হঠাৎ করেই বন্ধ হল ঘন্টার ঢং ঢং শব্দ
বিস্মিত পূজারী, চোখে মুখে চিন্তার ভাঁজ
কারও আগমন?
না বিষ্কৃত মনের ভুল ?