খুব মনে পড়ে শৈশবের দিনগুলো
সেই ছোট্ট বেলায় শুনেছিলাম গল্পের ছলে
তারারা এতো নিকটে নয়
যতটা মনে হয় তাদের নিকটে
সেদিন বুঝিনি আজ অতি সহজেই বুঝি।


ছেলেবেলায় জেনেছি
চন্দ্র নয় সূর্য অনেক দূরে
করেছি অনেক তর্ক বিতর্ক
যদি সূর্য দূরেই থাকে তবে কেন আকারে বড়
না: সেদিন বুঝিনি, ভাবলে আজ বড্ড বোকা বোকা লাগে।


ছোটবেলায় বাবা বোঝাতেন বারংবার
ট্রেন ছুটছে গাছপালারা নয়
ভয় পেতাম, সাহসের অভাবে বিতর্ক করিনি
সেদিন কিছুই বুঝতাম না,
কে ছোটে, আজ সব কিছুই বুঝি।


পাশে থেকেও কাছের লোক আজ এত দূরে
নিকটের মানুষগুলোও আজ কত দূরে
দূরের জিনিস খুব আপন লাগে
ছুটে বেড়ায় বিফলে এখানে ওখানে
আশ্চর্য লাগে বুঝেও বুঝি না
যতই না আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই
ততই বাড়তে থাকে দূরত্ব নিজের থেকে
বড়ই অদ্ভুত এ জীবন।


কারণও অজানা নয়
এখন সব বুঝিতে পারি।