অনাদরে পড়ে
বিগত বছরের ক্যালেন্ডারখানি
স্যাঁতস্যাঁতে জীর্ণ পাতাগুলো
ওলটাচ্ছি পালটাচ্ছি আনমনে
কিছু আনন্দ, কিছু স্মৃতির ভিড়।
কিছু কিছু তারিখে বার্ধক্যের ছোঁয়া
কিছু তারিখ এখনও তরতাজা যুবক
কিছুর গায়ে গোল গোল দাগ
হয়তো গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা বিশেষ
নিশ্চিত লুকিয়ে আছে নিগূঢ় অর্থ।
কিছুর গায়ে কাটার দগদগে দাগ
গণনার কাজে ব্যবহার হয়েছে নিশ্চিত
আর নেই দরকার,
তাই তো এখন শুধু সংখ্যা মাত্র।
এক থেকে তিরিশ কখনও বা একত্রিশ
আলাদা আলাদা তার গল্পগুজব
কখনো কখনো শেষ হতেই চায় না
কখনও কখনও কি ভাবে চলে যায়
ঢের পেতেও বেগ হয়।
বিশেষ ভাবে উল্লেখিত
বছর শেষেও কাজে আসে মোলায়েম পাতাগুলো
কখনও বা সযত্নে ভক্তি সহকারে দেবতার আসনে
কখনও বা নতুন বইয়ের মলাটে
কিন্তু এখন আর,
নতুন প্রজন্মের বইয়েও ঠাঁই মেলে না।