অনেকদিন হলো তুমি বড়োই নিশ্চুপ,বড়োই উদাসীন।
এভাবেই যাবে হয়তো অনেকগুলো মাস কিংবা বছর।
হিসেব যাবে সমস্তই উল্টে,খানিকটা অজান্তেই।
তুমি কিন্তু থাকবে বেশ!
আমি পারবো না...।
আমি পারবোনা একটা সেকেন্ড বা একটা মিনিট তোমায় ভুলে থাকতে অথবা তোমায় ছেড়ে থাকতে।
হয়তো মরবো না,কিংবা করবো না নিজের ক্ষতি।
তবু হৃদয় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আমার।
চিন্তা কি!
সমস্তটাই সামলে নেবো।
সামলে নেব একারণেই;কারণ তুমি স্বার্থপর,
স্বার্থপরতা তোমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিকশিত হয়।
চিন্তা নেই! আমি জানাবো না একথা কাউকে।
একটা মানুষকেও নয়।
শুধু মানুষ কেন?
তোমার প্রিয় বংশিধারীও জানবে না একথা।
হয়তো দেখবো আমাকে একা করে দেওয়ার তৃপ্তিটা
ফুটে উঠেছে তোমার হাসিতে।
ইচ্ছে হবে যে চেঁচিয়ে বলি,
তুমি একটা ...
নাহ থাক!
আমি পারবো না তোমায় গালমন্দ করতে।
সে ভাবনা আমার আসে না!