তোমরা আমাকে ইট পাটকেল,ছোরা,সুই,
বেত দিয়ে বাড়ি মারো;তবু আমি গড়িয়ে গড়িয়ে
এগিয়ে যাব,
তোমরা আমাকে কাঁটাতার দিয়ে আটকাও,বাধা দাও,ব্যারিকেড়ের শেকল দিয়ে বেঁধে রাখো,
তিরষ্কার করো,হাসো,তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করো,
হয়তবা, কোনোদিন আমি নিজেকে ভাবব পতঙ্গ সম,হয়ত কোনোদিন আমি ভাবব নিজেকে ছাঁইয়ের মতো,কোনোদিন আমি প্রত্যাখ্যাত হয়ে উৎসব মুখর পরিবেশ থেকে নিজেকে গুঁটিয়ে নিব,কয়েকদিনের জন্য আড়াল আবড়ালে চলে যাব,হাসি খুশি প্রাণবন্ত থেকে হঠাৎ উবে যাব ন্যাপথালিনের মত,নাহয় সেই সাদা বকের মতো,তবু করুনা নিব না,তবুও হারব না,
আমি কয়েক সিড়ি উলটো পালটা উথলে পড়ে যাব,কলা ভবন থেকে হাকিম চত্বর হাঁড়কাপা শীতে দৌড়ে যাব,তবুও আমি সেই মিহি অফসেট পেপারের দৌরাত্ম্য পার করব,
যেই পেপারে লেপ্টে থাকে মানব জমিনের লঘুতর অপরাধের গুরুতর দন্ড,
যেই কাগজে দাগ কাটা থাকে সামন্তবাদের স্বাক্ষর,
যেই কাগজে স্বাধীনতা আটকা পড়ে,
যেই কাগজে উত্তরায়ণের ভিড়ে প্রান্তিকরা ছিটকে পড়ে,
যেই কাগজের প্রতিটি কথায়,প্রতিটি কলমে বৈষম্যের নতুন দাগের আছড় দেওয়া থাকে,
যেই কাগজের কালির লেপনে শুধুই হতাশা থাকে,
শিক্ষার নামে আজকাল এই কাগজেই বিপনন চলে,
শিক্ষার নামে আজকাল এই কাগজেই দাপট চলে,
শিক্ষার নামে এই কাগজেই ইদানিং জ্ঞান দখলদারি চলে,
শিক্ষার নামে এই কাগজেই শ্রেণিবিভাজন চলে,
এই কাগজে দেখবে তুমি হীনমন্যতা,
এই কাগজে হেরে যাবে সকল সৃষ্টিশীলতা,
ষড়যন্ত্রের চালে এই শিক্ষার নামে,
তোমাকে শেখানো হবে লেফাফাদুরস্তি,
শেখানো হবে মাথা নোয়ানো,
এবং জানো,তোমাকে দিয়ে দেয়া হবে,
নারী,অক্ষম,দুর্বল,অশিক্ষিত,মুর্খ,কলঙ্ক,
ক্ষতিকর,কীট, দুর্গন্ধ নামক কিছু উপাধি,
যাতে তুমি এই শ্রেণির উত্তরণ আর ঘটাতে না পারো,
যাতে তুমি স্বীকার করে নাও,তোমার অর্জিত জ্ঞান মুর্খ তাদেরটাই সঠিক,
এখন হাঁটতে শেখার পর জেনে নেওয়া প্রয়োজন
কোথায় তোমার গন্তব্য,
তাদের পদে পদ মেলাও,
পদ মেলানো কঠিন কিছু না যদি না সেই পদে;না থাকত অহমিকা কিংবা সেই পদ যদি হতো সুদূরপ্রসারী,
কেন জানি ইদানিং ছায়াকেও মনে হয় শেখানো পড়ানো অবয়ব,
কখন কার হয় কি জানি,
ইদানিং নিজেকেই গরীব মনে হয়,
নেমে পড়ি মুক্তিযুদ্ধে,নেমে পড়ি আত্মপদ আবিষ্কারে,
মনে হয় যেন প্রতিযোগিতায় নামি,
কিন্তু প্রশ্ন কার সাথে করি?
উত্তর,অজানা।
কারন,তোমার জন্মদাতাও এখন এই দাবানলে দাঁড়িয়ে লভ্যাংশ খুঁজে,
পার পাবে না তার কাছেও,
প্রতিযোগিতা হয়তবা
সেখান থেকেই শুরু।
প্রতিযোগিতা সেই প্যালোজয়িক
কাল থেকে ধাবমান,তুমি আমি আমরাত
একবিংশ শতাব্দীর নেহাতি শিশু।