তোমার কিছুই অজানা নয়, তবুও বলি-
ভালোবাসার সেই প্রাসাদটি ধূলিধুসরিত এখন;
ইট-কাঠ আর নুড়ি পাথরের নীচে চাপা পড়েছে
স্বপ্নের রঙমহল-উর্বর মনন,
এখন বাতাসে শুধুই প্রেতাত্মার কান্নার শব্দ।
অসময়ে লাল গোলাপের শুভেচ্ছা এখন অচল,
বড্ড সেকেলে!


তোমার কিছুই অজানা নয়, তবুও বলি-
গাঁয়ের ঝোঁপঝাড়ে জোনাকি পোকারা জ্বলে না এখন আর।
তাল গাছের পাতায় বাবুই পাখিদের কোলাহল গেছে থেমে,
আমাদের খেলাঘরও ভেসে গেছে বাতাসের তোড়ে
যুগ যুগ আগে!


আমার কিছু ইচ্ছে ছিল, স্বপ্ন ছিল, তুমি তা জানো।
না জানার ছলনায় চোখের জলে কাজল গলেছে,
চলতে চলতে দ্বিধান্বিত পা থমকে গেছে বার বার।
তুমি ধরা পড়েছিলে, তবুও নিরুত্তাপ আয়েসে
অবিচল থেকেছো!


কী নিদারুণ তাচ্ছিল্যে দরজার খিল দিয়েছো এঁটে!
তোমার চোখের জলটুকুই খাঁটি ছিল,
আর কিছু নয়।


মোহাম্মদপুর, ঢাকা
১৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩