ছোট্র ছেলেটি আজ আমায় বলল-
"যেখানে প্রেম আছে, সেখানে আমি আছি।"
আমি জিজ্ঞেস করলাম
কেন একথা বলছ তুমি?
শিশুর হাসি মুখের কোনে চেপে রেখে বলে উঠল-
আমি তো প্রেমিক পুরুষ হব!!
ওর কি প্রেম বোঝার বয়স হয়েছে?
হয়নি?
কিন্তু ভালাবাসার উষ্নতায়
সুখ আছে
শস্তি ও আছে
তা পাওয়ার আকাঙ্খা এখনই জেগেছে ওর মনে।
তাহলে বড় হয়ে কি সে সত্যিই প্রেমিক পুরুষ হবে?
ক্ষতি কি হতে চাইলে।
সে কি পারবে এত কিছু হওয়ার লোভ সামলে
প্রেমিক পুরুষ হতে?
সবকিছুর জন্য ডিগ্রী লাগে
প্রেমিক পুরুষ হতে কি ডিগ্রী লাগে?
তারপরও কেন হতে পারেনা সবাই?
ইস তুমি যদি হতে পারতে?
তুমি যদি শিশুর মত
এমন সহজ স্বীকোরোক্তি করতে পারতে?
আমি সমস্ত কদমফুল এনে
তোমার পায়ে রাখতাম।
আমি চেষ্টা করে শুকনো বকুল ফুলগুলোকে
জলে ভাসিয়ে আবার সতেজ করে তুলতাম।
কতদিন তোমার উচ্চহাসি শুনিনি!
যে হাসিতে জল পড়ার শব্দ হত,
চোখের কোনে জমে থাকা জল;
গড়িয়ে পড়ে অশ্রু থেকে জল নামটি
নিয়েছে আপন করে।
এমন আপন করে তুমি হয়ত আমায়
এখন আর ধারণ কর না!
তাই আমি অনন্তকাল -
তোমার প্রেমিক পুরুষ হয়ে উঠার অপেক্ষায় ।